Mexique - Fleurs dans le désert (Guadalupe Vázquez Luna)

Publié le 28 Janvier 2018
Femmes du Conseil Indigène de Gouvernement
De Gloria Muñoz Ramirez pour Desinformémonos traduit par Carolita
GUADALUPE VÁZQUEZ LUNA
Je suis ce que je suis et ce qui a fait ma vie
Lupita a collé son petit corps de dix ans à celui de sa mère et, de cette position, elle a entendu l'impact de la balle qui l'a tuée. Le même jour, elle a aussi perdu son père, cinq de ses dix frères, sa grand-mère et son oncle. Neuf membres de la famille sont tombés au total dans le massacre d'Acteal, perpétré par des groupes paramilitaires accusés par des organismes de défense des droits de l'homme d'être parrainés par l'État. Vingt ans plus tard, avec ses 30 ans sur les épaules, elle est la première femme Tsotsil à recevoir un bâton de commandement de Las Abejas, une organisation catholique avec un quart de siècle d'histoire dans l'état du Chiapas.
Guadalupe Vasquez Luna représente la région Altos-Centro du Chiapas au Conseil Indigène de Gouvernement .Rendre justice à son peuple et s'organiser contre les projets de mort est l'une des tâches de cette petite Tsotsil, enseignante et mère de deux enfants avec qui elle se promène habituellement dans les rues racistes de San Cristóbal de las Casas, le front en l'air, vêtue de son huipil violet et de son jupon en laine noire, vêtements traditionnels des femmes de Los Altos, où les nuages recouvrent montagnes, villages et visages, mais non de griefs ni de cicatrices.
"J'étais déjà rebelle avant Acteal", dit-elle, confiante. La rébellion est née avec elle et s'est multipliée avec le massacre et l'impunité qui a suivi. Toutes ses sœurs travaillaient dans les champs et elle a insisté pour que son père la laisse aller à l'école. “Ils m'ont dit que non parce qu'aucune de mes soeurs ne l'avait fait et que si j'allais, ils allaient se mettre en colère, plus qu'aucune”. Elle a insisté : “Non, papa, mes qualifications parlent, ne vas-tu pas me le refuser”. Depuis ce temps-là, il dit, “non sous la tête”et dans son vocabulaire il n'existe pas la phrase “c'est bien” pour tout ce qu'il considère qui ne l'est pas.
À l'âge de dix ans, en plus de perdre plus de la moitié de sa famille, elle a également perdu l'occasion de poursuivre ses études. Trois ans après le massacre, il n'y avait plus d'école à Acteal. Et puis, quand Las Abejas en a créé une, Lupita a envoyé ses jeunes sœurs, mais on ne s'en est pas occupé. Des années plus tard, son frère lui a demandé si elle voulait continuer à étudier, et elle lui a répondu:"Bien sûr que oui. " Et ainsi elle a terminé l'école primaire. Quand elle a voulu poursuivre ses études secondaires, elle est tombée sur le machisme des communautés. "Mon frère a dit non, que si j' y allais, je me marierais sûrement là-bas." Elle a insisté:"Je lui ai dit que c'était ma vie, que si j'avais tort, c'était ma faute." Elle a terminé ses études secondaires et s'est inscrite en préparatoire.
"A part d'être rebelle, je suis fière", dit-elle. Elle est allé vivre à San Cristóbal de las Casas sans "demander rien à personne". Une bourse d'études lui a permis de payer ses études et de louer une chambre dans laquelle elle vivait seule. La bourse ne lui suffisait que pour l'école et le loyer, alors elle restait des jours sans nourriture ni argent pour le transport. Elle a marché plus d'une heure pour se déplacer. Il n'y a aucun effort qu'elle n'ait pas fait, mais ce n'était pas suffisant et la précarité se reflétait dans ses qualifications. "Au premier semestre, j'ai chuté dans ma moyenne, j'étais déçue de moi-même et je n'en pouvais plus. J'ai quitté l'école en pleurant, mais je n'avais pas le choix."
Une fille des Altos
Guadalupe est interviewée dans la partie basse d'Acteal, une communauté qui après le massacre est devenue un sanctuaire et un centre commémoratif. Il y a 45 croix colorées qui entourent l'étage supérieur du bâtiment érigé pour rendre hommage à ceux qu'on appelle les "martyrs d'Acteal": 19 femmes, 8 hommes, 14 filles, 4 garçons et 4 enfants à naître assassinés par le groupe paramilitaire priiste de Chenalhó, qui, comme l'avertit le Centre des Droits Humains Fray Bartolomé de las Casas ,"a agi avec l'assentiment et la tolérance des autorités mexicaines, en application d'une politique de contre-insurrection de l'État clairement définie dans le plan de campagne Chiapas 94".
Avant le massacre, Lupita se souvient du bonheur. Dans cette communauté, où se dresse aujourd'hui une église avec des fresques murales réclamant justice, le bureau du conseil d'administration de Las Abejas et les maisons coopératives de femmes, il y a 20 ans il n'y avait rien. "Ce n'était que de la montagne. On descendait et on voyait des oiseaux et beaucoup d'animaux. Je me pendais dans les arbres et jouait comme ça. J'ai grandi pieds nus et avec des vêtements donnés, mais j'étais très heureuse de courir ici et là." Le soir, son père, catéchiste reconnu et autorité morale de son peuple,"nous asseyait tout autour du feu de camp et commençait à chanter et à raconter des histoires sur la façon dont ils étaient esclaves".
Le Conseil ne veut pas de la présidence de la République  mais se concentre sur l'ensemble des conflits, des morts, des disparitions, des injustices, des problèmes qui se sont conjugués et qui sont déjà trop nombreux.
Aujourd'hui, la jeune fille qui se divertissait en jouant à la broderie, en suivant la tradition de filature des femmes de Los Altos, et qui avec des feuilles d'arbres imitait le tissu et avec des épines les aiguilles, fait partie du Conseil Indigène de Gouvernement. Son rôle est de " parler avec les communautés, avec les gens, rendre les problèmes visibles, leur parler de mon expérience et partager celle des autres ". Elle va de village en village et "ce que je perçois dans l'un je dis à l'autre pour leur dire ce qui est vécu et essayer d'unir leurs forces". Il s'agit, explique-t-elle, de "partager des expériences, partager des vies, créer un lien familial entre tous les peuples". C'est comme si tous les conseillers faisaient campagne, nous avons tous le même rôle dans nos localités, dans chaque région, c'est pourquoi il y en a tant, pour atteindre le dernier recoin caché et surtout dans différentes langues.
"Le Conseil, insiste Lupita, ne veut pas la présidence de la République, mais plutôt se concentrer sur "tous les conflits, les morts, les disparitions, les injustices, les problèmes qui se sont conjugués et qui sont déjà trop nombreux". Le siège présidentiel, dit-elle," signifie la mort, la destruction ", donc " l'idée est de nous organiser ensemble et de défendre nos terres, nos vies et nos droits."
Les projets de mort, les menaces contre le territoire
En tant que Conseillère de Los Altos de Chiapas, Guadalupe est chargée de faire connaître les "nombreux problèmes de la région", tels que les conflits fonciers qui existent depuis plus de 40 ans,et que le gouvernement n'est pas intéressé à trouver des solutions ou à y mettre fin". Le même jour de l'interview, les habitants des municipalités de Chalchihuitán et Chenalhó, qui se battent pour un vieux conflit agraire qui s'est intensifié au cours de ces mois et qui maintient plus de cinq mille indigènes vivant dans les montagnes, tentant d'échapper à la violence.
"Les gouvernants ont beaucoup à voir avec le fait de ne pas fixer les limites. Il leur a été facile de fabriquer un petit morceau de papier à partir de leurs bureaux sans atteindre les villages. .... Le gouvernement a des intérêts dans ce conflit entre les municipalités et c'est pourquoi la situation s'est aggravée", dit Lupita au sujet d'un problème commun dans un État où, comme le dirait Eduardo Galeano," les vies valent moins que la balle qui les tue."
Aujourd'hui, comme il y a 20 ans," il y a beaucoup de violence, de blessures par balle, de morts, d'incendies de maisons, de vols, de tout. Ici, dit Lupita,"dans la terre sacrée, le même endroit où le massacre d'Acteal a eu lieu il y a 20 ans et sur lequel il n'y a toujours pas de solution ni de justice".
C'est l'empire de l'impunité le principal ennemi de la Conseillère et du reste des Tsotsiles. D'en haut, dit-elle,"la justice ne viendra pas", et c'est pourquoi ils appellent à "la construire d'en bas, en cherchant une façon de vivre tranquille ." Un jour, elle pense et se bat pour cela,"on reconnaîtra que le massacre d'Acteal n'était pas un conflit intercommunautaire, mais que tout a été planifié et organisé par l'Etat, parce que même les paramilitaires disent que l'armée est venue les entraîner à tuer les zapatistes.  Mais ce ne sont pas les zapatistes qui ont été tués, mais une organisation pacifique qui cherche le dialogue et des solutions à travers la coutume et les discussions".
Aujourd'hui, comme il y a 20 ans, il y a beaucoup de violence, de blessures par balle, de morts, d'incendies, de cambriolages, tout !
Au Chiapas, comme dans le reste du pays, une série de mégaprojets sont imposés aux territoires indigènes sans consulter la population. "Ils veulent venir mettre des barrages et des mines et extraire les richesses de nos terres. Ils ont vendu une partie de nos territoires, principalement là où il y a de l'or, du pétrole et d'autres ressources comme l'eau et la faune. Le gouvernement a l'intention de tout vendre ou a déjà tout vendu."
Guadalupe fait également référence au projet d'autoroute entre San Cristóbal et Palenque, qui a été rejeté en réponse au meurtre et à l'emprisonnement des habitants de l'ejido San Sebastián Bachajón. "Ils veulent détruire une colline sacrée, riche en eau et en arbres, parce qu'ils veulent nous détruire", dit-elle.
Ils veulent aussi de l'ambre de Simojovel, la barita de Chicomuselo, de l'or, de l'argent, du cuivre, du zinc, du titane et d'autres minéraux trouvés dans au moins 29 municipalités de l'État. L'organisation Otros Mundos a documenté en 2015 l'entrée en vigueur de 99 concessions minières au Chiapas qui, avec les concessions existantes, représentent un million d'hectares.
D'où nous sommes assis pour l'interview, il y a du vert partout où vous regardez. Les montagnes de Los Altos font partie des 7,5 millions d'hectares du huitième plus grand État de la République mexicaine, un territoire contesté par les transnationales, les gouvernants, les hommes d'affaires locaux, le crime organisé et les sectes religieuses.Il n'est pas difficile de savoir pourquoi: les forêts pluviales, les forêts de conifères et de chênes verts, les forêts pluviales de montagne et les prairies cultivées qui représentent 39 % du territoire de l'entité, en plus de 106 aires protégées. Sa richesse naturelle n'est comparable qu'à la taille de sa culture: 12 des 62 peuples indigènes du pays vivent (et survivent) sur ces terres.
Brodeuse comme Ramona

Lupita, comme la légendaire commandante Ramona, est une brodeuse car "il n' y a personne ici qui ne l'est pas" et fait partie de la coopérative de femmes dActeal. Leur artisanat est distribué dans le magasin communautaire et dans les rues froides de San Cristóbal de las Casas, où les habitants et les étrangers marchandent la marchandise et offrent l'équivalent de cinq dollars pour une blouse qui nécessite une semaine de travail.
Marchander est certainement une forme de discrimination:"C'est comme dire:" Eh bien,  elle en a besoin, elle va me donner le prix que je veux. Mais comment est-il possible qu'un travail accompli avec effort, dévouement et même amour soit si offensé?"
Dans les villes, on ne peut pas se promener en costume sans être insulté, offensé et traité d'Indien.
Pour faire face à cette situation, Las Abejas a formé le Groupe des femmes et une coopérative d'artisanat. Avec des fils de coton, les mains de ces femmes Tsotsiles recréent des épis, des soleils, des chemins et des montagnes sur leurs blouses, sacs et châles (rebozos). De cette façon, dit Lupita,"nous prenons soin de la Terre Mère, partageons nos traditions et aidons l'économie familiale, à la fois de l'organisation et de chaque famille."
Le racisme décrit par Rosario Castellanos, l'illustre écrivain de Comitan, va de pair avec le marchandage. Lupita, sans l'avoir lu, le dit ainsi:"Dans les villes, on ne peut pas porter des costumes sans être insulté, sans être offensé et  traité d' Indien."
"Si vous portez un costume de n'importe quelle municipalité, ils vous disent que vous êtes chamula et ils l'utilisent pour nous offenser. Mais ils ne connaissent pas nos traditions et n'apprécient pas leur richesse. Ensuite, tu veux étudier et ils te disent encore une fois que tu es sale, un crasseux. Ils exigent que vous ne parliez pas votre langue ou ne portiez pas votre costume traditionnel. C'est leur façon de nous attaquer. C'est pourquoi, quand ils sont dans leur pays,"Je leur parle avec ma langue et s'ils comprennent c'est bon, et sinon, je suis vraiment désolée".

Jolob Luch maya catalogue - coco Magnanville
Jolob luch maya est une coopérative regroupant des femmes appartenant à la société civile Las Abejas. L'organisation a été créée par la nécessité de lutter contre la pauvreté et la souff...
Acteal, massacre et mémoire
La mémoire d'Acteal représente pour Lupita un moyen de rester en vie et d'exiger justice. Son témoignage fait partie du rapport que Las Abejas, accompagné du Frayba, a présenté à la Commission interaméricaine des droits de l'homme (CIDH) et qui est en instance devant la Cour interaméricaine.
En novembre de cette année, devant la Rapporteuse spéciale des Nations Unies sur les droits de l'homme des peuples indigènes, Victoria Lucía Tauli Corpuz, la jeune Conseillère a été claire:"Les responsables du massacre d'Acteal sont des hauts fonctionnaires du gouvernement, comme le Président de la République lui-même (Ernesto Zedillo), le secrétaire de la Défense nationale, le secrétaire de l'Intérieur, le gouverneur du Chiapas, la police d'État, les agents du ministère public, le maire de Chenalhó, entre autres, qui connaissaient la violence dans la municipalité de Chenalhó contre la population civile et plus particulièrement contre les membres de Las Abejas. L'Etat mexicain, a-t-elle dit devant la représentante de l'ONU,"a encouragé le massacre, il est donc coupable d'un crime contre l'humanité."
Lupita se souvient dans cette interview que, le jour du massacre, à une époque où les paramilitaires étaient déjà très proches, elle leva les yeux et les vit. "J'ai à peine pu lui dire maman! quand elle a été blessée et je me suis levée pour pleurer parce que quelque chose en moi disait que c'était la fin. Mon papa m'a entendue pleurer, je lui ai dit qu'ils avaient tué ma mère! Il est descendu et m'a sorti de là... Ils ont attendu que je m'écarte et ont commencé à tuer tout le monde... Jusqu'à ce jour, j'entends les pleurs, les gémissements des hommes, des femmes, des bébés et des enfants qui étaient là. Ce fut un grand changement dans ma vie."
Avant ce 22 décembre, elle se souvient:"J'avais déjà été déplacée et mon père a décidé de jeûner et de prier, comme il le faisait habituellement, pour avoir confiance et dire que Dieu sait ce qui se passe et qu'il tient compte de nous. Il a organisé un jeûne et une prière de trois jours qui commencerait le 21 décembre. Le premier jour, nous nous sommes tous réunis ici, là où se trouve le champ ouvert, parce que nous ne pouvions pas nous adapter. La prière a été faite et le lendemain, ils nous avaient déjà menacé de venir, alors mon père est venu et a encouragé les gens. À neuf heures du matin, la prière commença et à dix heures du matin, ils commencèrent à tirer de loin, mais nous avions la foi. Quand ils se sont approchés, mon père a cherché un endroit en dessous du panthéon, il nous y a tous emmenés parce qu'il avait espéré nous sauver. On n'avait jamais imaginé qu'ils viendraient tuer de près."
Les responsables du massacre sont ici et ils parlent comme si rien ne s'était passé, comme si c'était un sport amusant. Non satisfait de cela, le gouvernement les a libérés et les a récompensés.
Après que sa mère ait été blessée, elle dit:"J'ai perdu ma peur", même si "je savais que derrière moi, ils pointaient l'arme sur moi...... La douleur de voir ma mère allongée était plus grande que la peur elle-même et c'est pourquoi je ne voulais pas m'enfuir, mais à la fin mon père m'a convaincu de sortir de là. C'est pour ça qu'elle a survécu. Dans la fuite, elle rencontra son frère:"Je lui ai dit qu'ils étaient tous morts et qu'il n' y avait que lui et moi". Il l'a prise par la main et ils sont sortis ensemble.
Le soir, après la fusillade,"j'ai demandé des informations, supplié mes sœurs d'être en vie parce que pour une personne qui vivait, je me sentirais aussi en vie. Mais ils m'ont dit qu'ils étaient tous morts. Nous sommes allés avec des étrangers au camp de Polhó. Le lendemain, j'ai appris que j'avais deux petites sœurs hospitalisées. Soit j'allais à l'enterrement, soit j'allais voir mes sœurs, c'était la confusion. Il y avait une petite partie de moi qui était heureuse de savoir que quelqu'un d'autre était vivant, à part moi, mais j'avais peur de la façon dont je vivrais, de ce qui allait se passer, de ce que j'allais devenir,
Le lendemain, 25 décembre 1997. A Acteal, municipalité de Chenalhó, des journalistes, photographes, caméramans, membres de la Commission Nationale des Droits de l'Homme, des forces de sécurité, des prêtres, des voisins, des parents des victimes, des auxiliaires de justice, la communauté subit les enterrements, la Caravane pour Tous ceux qui transportaient de la nourriture, sont rassemblés. "C'est ici qu'a eu lieu le massacre; c'est ici que les paramilitaires se sont laissés tomber -vêtus de sombre et avec le paliacate rouge sur la tête-; les paramilitaires; c'est ici qu'ils arboraient les cornes de chèvre et les fusils de chasse, les machettes et les cris obscènes comme le son de l'exécution finale; c'est ici qu'étaient les 325 Tsotsiles qui, lorsqu'ils furent déplacés par les priistesI, peuplèrent Acteal; ici, dans le ravin, ils combinèrent la fuite et l'agonie; ici vint donner la mort la stratégie priiste des reports qui induisent sans aucun doute l'usure des ennemis", écrivait Carlos Monsiváis vingt ans plus tôt."
Ce jour-là, Lupita est arrivée chez elle avec des inconnus. "Marcher dans ma maison sans voir mes parents était encore plus dur. Mon frère a dû descendre avec les morts aux funérailles et j'ai dû venir voir ma maison à cause de la coutume qui veut que si quelqu'un meurt, il porte des vêtements. J'ai trouvé ma tante au petit matin du 25. Elle m'a embrassé et je lui ai dit que tout le monde était mort. Elle a dit:"Je sais, mais je suis avec toi. Cela, à ce moment-là, m'a fait ressentir une espérance de vie."
Un jour après les funérailles, la fillette de dix ans est allée à l'hôpital voir ses deux jeunes sœurs:"Je les ai trouvées pleurant et demandant à mes parents de venir les voir. Comment dire à deux petites filles qu'ils étaient morts. Quand je suis arrivée, elles ne savaient pas et je n'ai pu leur dire que plus tard. Comment pourraient-elles comprendre et séparer les blessures par balle?"
A partir de ce moment, Guadalupe se convertit en petite mère. "Il fallait que ça cesse d'être moi, je devais être la fille transformée en femme, celle qui devait voir pour ses frères". À l'hôpital, elle a également dû se battre avec sa tante pour la garde de ses sœurs, car "elle voulait les adopter et on ne croyait pas que ma tante les connaissait". L'affaire a été résolue au tribunal, tandis que Lupita s'occupait d'elles.
Sans aucun doute,"c'était le plus grand et le plus fort changement dans ma vie, jusqu'à présent je m'en souviens comme si c'était hier. Cependant, cela m'a donné la force de continuer à me battre et à dire la vérité, pour qu'un Acteal ne se reproduise plus, parce que ce que nous vivons nous ne voulons plus que personne le vive et parce que nous savons que les responsables sont ici et parlent comme si rien n'était, comme si c'était un sport amusant. Non satisfait de cela, le gouvernement les a libérés et les a récompensés, parce que dans ce pays, on peut tuer et on peut être récompensé. C'est ce que nous avons vu et vécu."
Pour elle "il est très nécessaire de se souvenir, car si nous ne nous souvenons pas, qui le fera. Ce n'est pas facile, mais la douleur et le mécontentement que nous ressentons sont aussi grands à cause de tout ce qui s'est passé et parce qu'il n' y a pas de justice et ils nous forcent à oublier l'inoubliable. C'est très difficile pour moi de vivre et de me souvenir, mais nous voulons grandir et le faire savoir à tout le monde, parce que les martyrs méritent de ne pas être oubliés."
Les conflits en suspens d'Acteal sont nombreux. Pedro Faro, directeur du Frayba, avertit que " vous pouvez le voir aujourd'hui à Los Altos, où il y a encore des armes et des morts avec un armement puissant, exclusif à l'armée, comme cela se passe dans le conflit entre Chalchihuitán et Chenalhó ". Ce qui se passe, explique-t-il, c'est que" les armes et l'entraînement paramilitaire sont là et que les déplacements et les meurtres se reproduisent dans la région."
La tradition veut que les femmes soient soumises et obéissantes. 
Lupita a une beauté particulière. Grands yeux noirs, petit nez et petite bouche esquissés, à l'âge de 19 ans elle rencontra un garçon, tomba amoureuse et se joignit à lui, défiant les règles de la famille et de la communauté. "Mon frère a dit que s'ils venaient me demander, il donnait la permission comme d'habitude. Je lui répondis:"Vas-y, laisse-les venir et tu dis oui, mais tu y vas à ma place". Et ils ne m'ont rien demandé."
La tradition de son peuple, explique-t-elle,"c'est que la femme doit être soumise, obéissante, celle qui fait le travail, celle qui lave, celle qui sert, mais je me suis toujours dit que non". Si je travaille sur le terrain, pourquoi un homme ne peut pas travailler dans la maison?”. Avec son partenaire, elle a eu deux enfants et, des années plus tard, elle a défié à nouveau la coutume et s'est séparée avec "la plus belle chose que j'ai", ses deux enfants. Son ex-conjoint était jaloux et buveur alors un jour elle a décidé que plus jamais.
Le machisme, admet-elle "est très fort dans les communautés, parce qu'il y a des hommes qui se sentent propriétaires des femmes. "C'est ma femme et elle ne parlera plus jamais à personne. Il y a beaucoup d'alcoolisme et ils battent des femmes. Il est aussi très triste de voir comment ils nous ont apporté cette mentalité qu'une femme ne vaut rien, ne peut pas se débrouiller seule, n'est rien sans un homme. Il est très difficile de faire comprendre aux femmes de la communauté que ce n'est pas le cas."
C'est très triste comme ils nous ont apporté cette mentalité qu'une femme est sans valeur, ne peut pas aller de l'avant, n'est rien sans un homme. Il est très difficile de faire comprendre aux femmes de la communauté que ce n'est pas le cas.
Lorsqu'elle était en couple, Guadalupe n'a pas interrompu son travail d'organisation, bien que beaucoup "trouvent étrange qu'une femme célibataire puisse être absente sans son mari pendant plusieurs jours". Ils m'ont demandé où était mon mari et je leur ai dit qu' il était à la maison, il ne pouvait pas venir parce que je travaillais."Mais comment est-ce possible qu'il te laisse partir ?m'ont-ils dit. Je n'arrêtais pas de leur dire:" Nous sommes en couple, j'ai un partenaire, pas un geôlier."
L'organisation est ce qui l'a mise, elle et beaucoup d'autres comme elle, ailleurs. "C'est très difficile et très compliqué, mais nous l'avons fait." Aujourd'hui à Acteal, il y a deux groupes de femmes, l'un est d'épargne, quelque chose comme une banque communautaire, et l'autre d'artisanes, en plus des femmes qui sont formées comme promotrices de santé. "Rien n'a été facile. Il y a des jours de litiges, d'exigence, de courage pour dire à leur famille qu'elles vont faire une telle chose. Vous devez passer par un processus, être sûres de ce que vous voulez. Plusieurs femmes l'ont fait....Les artisanes, par exemple, se sont rendu compte qu'avec leur travail elles ont des moyens de revenus et il est entré dans leur esprit qu'elles aussi peuvent et non seulement les hommes. Il s'agit aussi de réaliser que nous ne devons pas dépendre de l'homme. Ce n'est pas une compétition, dit-elle,"mais apprendre à tirer uniformément."
***
La nuit et le froid viennent sur les montagnes. Le calme tendu peut se rompre à tout moment. Toute cette journée de la mi-novembre, des coups de feu ont été tirés à cause du conflit entre Chenalhó et Chalchihuitán. Des postes de contrôle civils munis d'armes puissantes franchissent les routes pour exiger la coopération économique. Ici c'est la terre de personne.C'est pourquoi, insiste Lupita,"l'idée du CIG est d'organiser, de se réunir et de se soutenir mutuellement pour rendre visible et sensibiliser les peuples".
Sa grand-mère, une autre survivante du massacre, lui demande de s'occuper d'elle-même en chemin. Elle protège ses deux enfants et termine:"Je suis par moi-même ce que je suis et ce que la vie m' a fait."

GUADALUPE VÁZQUEZ LUNA

Conseillère tsotsil. Communauté Acteal, Chiapas

Les responsables du massacre sont ici et ils parlent comme si rien ne s'était passé, comme si c'était un sport amusant. Insatisfait de cela, le gouvernement les a libérés et les a récompensés...
Photos: Noé Pineda, Miguel Tovar et Oleg Yasinsky
1. Guadalupe Vázquez Luna, Conseillère tsotsil. Communauté Acteal, Chiapas
2. L'organisation Las Abejas de Acteal cherche le dialogue et les solutions à travers la coutume et la discussion.
3. Las Abejas a formé le Groupe des femmes et une coopérative artisanale.
4. Avec des fils de coton, les mains des femmes Tsotsiles recréent des épis, des soleils, des chemins et des montagnes dans leurs blouses, sacs et châles/rebozos.
5. Les entreprises veulent construire des barrages, des mines et extraire la richesse de ces terres.
6. Avec la broderie, les femmes s'occupent de la Terre Mère, partagent leurs traditions et soutiennent l'économie de la famille et de l'organisation.
7. Las Abejas de Acteal renforce son autonomie avec la santé, l'éducation, les médias et divers projets coopératifs.
8. Le café Los Altos est produit et commercialisé en tant que café collectif.
9. Lupita est la première femme Tsotsil à recevoir un bâton de commandement de Las Abejas de Acteal.
10. La mémoire d'Acteal est un moyen de rester en vie et de continuer à exiger justice.
11. A Acteal, il y a deux groupes de femmes, l'une d'épargne et l'autre d'artisanat, en plus des femmes qui sont formées en tant que promotrices de santé.
12. Les enfants d'Acteal
13. Avec son partenaire, elle a eu deux fils et, des années plus tard, elle a de nouveau défié la coutume et s'est séparée et est restée à s'occuper de ses deux enfants.
14. Il y a eu 19 femmes, 8 hommes, 14 filles, 4 garçons et 4 enfants à naître tués à Acteal par le groupe paramilitaire priiste de Chenalhó.
15. D'en haut,"la justice ne viendra pas", et c'est pourquoi ils appellent à "la construire d'en bas, en cherchant une façon de vivre tranquilles"
traduction carolita d'un reportage de Gloria Muñoz Ramírez paru sur Desinformémonos :
Guadalupe Vázquez Luna Soy lo que soy y lo que me hizo la vida
Lupita pegó su pequeño cuerpo de diez años al de su madre y desde esa posición escuchó el impacto de la bala que la asesinó. Ese mismo día perdió también a su padre, a cinco de sus diez he...